雨中无名

    这天早上，芭蕉醒得b平常还早。不是梦，也不是声音，是x口有个地方闷着，像有什麽在那里敲门，节奏缓，却一直没停。

    他蹲下身，手指按住那块熟悉的木盖。平时只要这一掀，他就能看到铁罐闪光、胶纸封口的边缘，以及最里面那张——他不是的——身份记忆卡。

    但这次，什麽都没有。

    袜套里，钢罐边，银箔後，糖罐底，整个基地像被他翻成一场灾後搜救。他不是没想过「是不是忘了放回去」，可这几年来，他连睡觉都会确认那块地板压着的重量没变。

    现在，那重量没了。

    他坐下，额头抵着冰箱。x口敲门的声音停了，但手心开始出汗。他不是恐慌，而是太安静了。安静得像什麽正从他身上被拿走。

    铁门开的时候，雨声就灌了进来。

    下南区的雨不是垂直落下，是斜斜地拂在铁皮与脸上，像谁的手试图擦掉这整座城市。

    雨已经下了两夜，巷尾的排水孔开始冒水。芭蕉套上防水短雨衣，没戴帽，出门时连伞都没拿。他知道今天不是挡雨的时候，而是