超市

>
    “那就好，那就好。”

    母亲在那边笑了笑，然后像是想起了什么：“对了，你上次说你现在住的地方叫什么来着？你哥下周出差回来，说要顺路去看看你。”

    她愣了一下。她隐约记得自己签合同那天晚上确实在电话里提过一嘴小镇的名字，但当时母亲好像没有听清。

    “妈没记住。你再说一遍呗，我让你哥记一下。”

    她说出了小镇的名字和大概的位置。

    “行，你一会儿把详细地址发我微信上，到你哥快出发的时候我给你打电话。”

    “好。”

    “早点睡，别熬夜。”

    挂了电话，她心里暖了一下。哥哥在外地工作好几年了，一年见不了两次面，难得他说要顺路过来。她打开微信，把详细的地址——街道、小区、楼栋、门牌号——一五一十地发了过去。

    手机屏幕暗下去。她洗了碗，把厨房擦干净，然后洗了个澡。

    热水一如既往地好。水温稳定，水压适中，浴室里没有任何奇怪的声音。她关了水之后，站了一会儿，等身上的水珠自然风干。整个房间很安静，安静得她能听到自己的心跳。

    然后是另一个声音。

    极其微弱，极其缓慢，从墙壁的另一侧传来。

    她穿上睡衣，走进卧室，把门关上，把窗帘拉好。下摆塞进窗台和暖气片之间的缝隙里，检查了两遍，确定没有任何开口，然后上了床。